第1章 一个贫穷大家庭的烦恼事 1

赵波涛自言自语说：“我们今年这个年咋过呢？爸也不寄钱回来，人也不回来，这办年货拿什么去买，这一家人的开支咋办？你看看人家，家家户户热热闹闹盼团年，杀年猪，忙得可有味道，我们却冷冷清清坐在这里。”

妈妈似乎没听见，脸上毫无表情。

赵刚坐在一旁，跷着二郎腿，嘴里吸着烟。他对波涛学艺花钱有些嫉妒，可是波涛天生油嘴滑舌，能使妈妈开心，人又勤快。赵刚自身缺少这些优势，所以平时在向父母讨取零花钱时也没有波涛顺利，他也有苦难言，只能在语言上打击波涛。听了波涛的言语，他那老天自然而然赐给他的老大形象在瞬间得以膨胀，表现出一脸的神圣和庄严：“你知道啥？！一天就知道向老的要钱，买这买那，穿好的，吃好的。”赵刚说话神情冷若冰霜，就连弹烟灰的动作也带着不满。

波涛听大哥说话的口气似乎是自己哪里得罪他了，今儿个对自己怎么这么大意见。他局促不安地找着自己的过错。

赵平不识时务，莽里莽撞地对着家人说：“我不管你们这些，总之过了年有钱给我缴学费就行了。”

在四川南部地区，山丘蜿蜒起伏，一个个小村庄散布在山区的坡地上，这片坡地养育着很多的穷人和富人，罗芳村是这片土地上比较落后的村庄。站在远处朝村子瞭望，一座座小屋掩映在丛丛竹林之中。村的东边有一所大院，居住着七八户人家，他们和睦相处。大院正南，有一座破旧的瓦房被周围密密的竹林衬得矮而小，像痴情的失恋者一样，孤独地冷落在那里。在这间破旧的瓦房里，室内陈设简陋，盛满浓浓的穷人家的味道——这间瓦房就是小说中的主人公——当代农民工——在美发界成为精英的赵波涛的家。

时间回到1990年腊月中旬，四川南部地区，在新春佳节即将来临之时，院里院外都充满了浓郁的节日气氛。初春的气息布满乡村大地，万物苏醒，庄稼地里到处一片新绿，空气爽人。

波涛的父亲赵华荣年近五旬，在外奔波已有多年，波涛的爷爷奶奶早已去世，有一个二叔住在院的西边。母亲周素英在家里除了负责自己那几亩责任地之外，还常常在集市场前、场后做些小生意维持家用。波涛的大哥赵刚已婚，有两子，但赵刚与父母兄弟未曾分家。赵刚一年四季东游西荡，一事无成。嫂子李珍务家搞后勤带孩子，向来无忧无虑，与父母同吃同住。弟弟赵平还在念初中。

波涛读书未曾出人头地，现在的世道，年纪轻轻的没有一技之长以后怎么生活啊？妈妈想得很实在，两个月前把他送到了县城里学习理发这门手艺。现在念书的就只有赵平，妈妈将唯一的希望寄托在了他的身上。日子虽然过得艰难，但家还算温馨、和睦、幸福。

外面的微风在吹动，瓦房里除了父亲赵华荣外，全家人都聚在室内聊着家常，像是举行什么会议，一会儿静悄悄的，一会儿议论纷纷。

妈妈逗了逗地上玩的小孙子，接着赵平的话讲道：“赵平你用心读你的书，有的是学费钱，你念好书，成绩差了读不进你就给我回来挖田种地，到时候你不要埋怨我们老的不让你读书就行了。”赵平并不理解妈妈话的分量，乡下孩子贪玩不好学，这跟家庭文化教育有一定关系。赵平说：“我不会怪你们的，今后考不上学跟爸爸打工去。”

堂屋中间是一张大方桌，桌子上方坐着一位中老年妇女。寒冬腊月，盆地气候不同于北方，罗芳村很少下雪，但寒意依然明显。她穿着一件破旧的棉袄，头发没有全白，身体微胖，身子靠在桌边，手托着腮，像在思考什么，这是波涛的母亲。刚刚吃完午饭，有个女人还在收碗抹桌，这女人看上去很年轻，瘦小的脸，皮肤较白，头发扎成马尾，她的身材细长而匀称，胸前挂着围裙，胳膊上戴着袖套，做事的动作显得非常麻利，她是波涛的大嫂。离桌不过两米远的床边坐着一个小伙子，十七八岁，留着自然的中分发型，红润的脸，长得文质彬彬，这就是波涛。桌的两旁分别坐着两个青年：一个长得斯文，头发较短，看上去只有十五岁，他是波涛的弟弟；另一个皮肤较黑，宽宽的脸庞，体格魁梧，口里吸着烟，神情悠闲，他是波涛的大哥。地上还有两个孩子，年龄都不到三岁，大的叫亮亮，小的叫圆圆，他们天真活泼地玩着小鸡。

没有人讲话时，屋内显得格外寂静，一家人你看我，我望你。波涛这一年十八岁，还像一个孩子似的，他似乎有什么心事，一脸惆怅，拿起一本美发的书籍胡乱地翻着，看不进，又抬头望着妈妈那半白的头发、微驼的背。

妈妈把视线死死地望向门外。

波涛从小就很孝顺父母，但他并不知妈妈心里在想什么，更不知当家人的精神压力，满身疲倦的妈妈眼前一片迷茫，只感觉生活得很累。

赵华荣没回家，家里缺少了一位主事人，屋里人的心都分外失落，毫无过节的气氛。在当地，一直以来，人们的风俗习惯都会在节前做一些别有意义的活动：杀年猪、做腊肉、灌腊肠、办年货等等，这些活动在很多地方都有，总之，这个月是很特殊的一个月，家家户户都沉浸在欢乐之中。